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En este artículo se ofrece una lectura de las viudas de vivos de Rosalía de Castro como 
una metáfora compleja de la nación y nada complaciente con los relatos nacionales este-
reotipados del XIX. Frente a lecturas que han confinado a la viuda en el estereotipo de 
nación sufriente por la emigración, siguiendo la lectura del libro completo la viuda de vivo 
se muestra una representación femenina no prevista ni en los discursos de la nación ni de 
la vindicación del XIX. 
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La figura de la viuda de vivo como representación penelopiana de Galicia en 
cuanto nación subalterna sometida a grandes deficiencias económicas y so-
ciales hasta el punto de obligarla a la emigración masiva hacia América, 
constituye una de las figuraciones fundamentales de la obra rosaliana y qui-
zás la representación femenina más reconocible y singular del imaginario 
gallego. Desde la publicación de Cantares gallegos (1863), Rosalía, la voz 
inaugural de la literatura gallega contemporánea, se convierte en presencia 
recurrente en los momentos fundamentales de redefinición del discurso na-
cional2, por esa razón Catherine Davies, en su Spanish Women’s Writing 
                                                 
1
 Este artículo forma parte de proyecto de investigación financiado por el Instituto de la Mujer, 
exp. nº 091/07 (2008-2010). 
2
 En 1917 la inauguración de un monumento en homenaje a Rosalía en Compostela constituye 
un acto de afirmación nacionalista de gran repercusión que acompaña el nuevo rumbo de los 
nacionalismos en el Estado español. En 1952, años de lenta rearticulación del tejido galleguista 
bajo el atento control de la dictadura franquista, se publica el libro colectivo 7 ensayos sobre 
Rosalía, concebido no sólo como una colectánea de estudios sobre su obra sino como un 
instrumento para redefinir la diferencia esencial de Galicia. En esa misma década se instituye la 
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1849-1996 (1998: 59), defiende que Rosalía de Castro está más próxima al 
poeta nacional escocés Robert Burns, en tanto que creadora de una poética 
periférica subversiva enfrentada a la centralidad hegemónica del imaginario 
español coetáneo, que a las escritoras del XIX, incluidas aquellas contem-
poráneas que, como Cecilia Böhl de Faber, mayor que Rosalía, o Emilia 
Pardo Bazán, algo más joven, se interesaron por retratar las mujeres de cla-
ses populares. 
Rosalía le confiere cuerpo literario al oxímoron “viudas de vivos” en el 
libro V del poemario Follas novas (1880), titulado precisamente As viúdas 
dos vivos e as viúdas dos mortos y que, según defiende Diana Conchado 
(1991: 178), era un libro de especial relevancia para su autora ya que es el 
único que cita expresamente en el prólogo de Follas novas. Con él preten-
día retratar el drama y la injusticia de la emigración que en su presente sufrí-
a Galicia, y que, leído con ojos de hoy sigue vigente como relato de la emi-
gración. El libro se ha interpretado en numerosas ocasiones y se ha leído 
como la odisea de los gallegos forzados a emigrar a Cuba a causa de la 
hambruna de mediados de siglo y la necesidad de mano de obra casi escla-
va en la isla después de la abolición de la esclavitud (Davies, 2005: 175-
176). Por su parte, Pilar García Negro lo califica como “a epopeia do pobo 
galego declinado en feminino” (2006: 123), porque buena parte de los poe-
mas se centran en la vivencia de la emigración por parte de las que quedan, 
de las mujeres solas, o, en clave metafórica, de la nación de origen. Aunque 
es en Follas novas donde toma cuerpo esta representación de las mujeres y 
de la nación, ya en el poema 19 de Cantares gallegos (Castro, 1995: 216-
818), aparecía esta figuración penelopiana glosando una copla popular con 
enunciación femenina que aborda la ausencia del amado por causa de la 
emigración y el deseo de la amada de ir a verlo si le fuese posible: “Si o mar 
tivera varandas,/ fórate ver ao Brasil”3. En sus inicios, pues, el motivo de la 
viuda de vivo continúa la línea de cantigas de desamor que se documenta 
desde Meendiño, pero gana en complejidad como motivo literario y como 
figuración política en Follas novas. En nuestra interpretación partimos, como 
                                                                                                                   
celebración de la misa a Rosalía, que tenía lugar el 25 de julio, Día de Galicia, y servía de 
excusa para la conmemoración anual galleguista; a partir de 1965, un año en el que se está en 
pleno debate sobre el uso de la lengua vernácula en la Iglesia, esta simbólica misa se celebra 
en gallego. Así mismo, desde 1963, año del centenario de Cantares gallegos, el 17 de mayo, 
fecha de publicación de este libro, se celebra el Día das Letras Galegas. En 1985, momento en 
que se abre la posibilidad de articular un espacio de reconocimiento institucional y público para 
el gallego y los presupuestos nacionalistas con el nuevo mapa autonómico, se celebra el I 
Congreso Internacional sobre Rosalía de Castro y su tiempo, que será también el punto de 
partida para visibilizar las lecturas feministas, que reivindican la mujer y la escritora frente al 
mito mistificado por el galleguismo y nacionalismo. Y recientemente, coincidiendo con la llega-
da al gobierno de Galicia de un partido nacionalista, el BNG, entre 2005 y 2009, Rosalía se 
convierte en bandera de la proyección exterior de la cultura gallega; de forma paralela se pro-
cede a una reactualización de la figura, con el proyecto de revisión musical, literaria y crítica, 
Rosalía 21 (2008), que coincide con la popularización de un nuevo retrato de la autora gracias 
al icono pop creado por el equipo de diseñadores Rei Zentolo de Compostela. 
3
 Completando la característica representación dual de la mujer viuda en Rosalía (de vivo y de 
muerto) el poema 26 de Cantares gallegos (Castro, 1995: 246-263) retrata el dolor de la mujer 
cuyo hombre ha fallecido.  
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defiende Catherine Davies en sus trabajos rosalianos (1987 o 2005), de la 
consideración de la obra gallega de Rosalía de Castro como textos con ex-
presa voluntad política, en los que se reivindica la nación subalterna (o colo-
nizada) y se denuncian las injusticias que sufre4, a lo que yo añadiría que se 
construye de manera singular una subjetividad femenina imprevista. Así 
pues, como ha defendido Davies (1998), las fórmulas populares de su poe-
sía no son simples prolongaciones poéticas costumbristas sino que la forma 
popular sirve para expresar ideas revolucionarias. Coincide con ella María 
López Sández (2008: 98-116; 2009: 25-35) cuando afirma que estos prime-
ros clásicos del canon literario gallego, el costumbrismo y el paisajismo, que 
leídos desde nuestro presente podrían parecer un inventario de los tópicos 
que construyen la nación desde sus inicios, en tanto que escritos inaugura-
les de la nación emergente, leídos en su contemporaneidad representan un 
posicionamiento ideológico fuerte, subversivo y reivindicativo5. 
 
La viuda de vivo y la nación sexuada del celtismo 
Diana Conchado (1991) en su interesante artículo sobre la otredad y la au-
sencia en las viudas rosalianas, hace hincapié en la doble carencia del 
hombre (para la viuda) y del bienestar que merecía disfrutar esa nación 
“edénica” (para sus gentes), citando los versos rosalianos: “pequeno paraí-
so, est’é un remedo/ do que perdeu Adán” (FN 342)6. Con el plural, “viudas”, 
se pone en evidencia que esta forma de soledad, marcada por la carencia y 
la espera, es una situación encarnada en cada una de las mujeres anóni-
mas que retrata, y al mismo tiempo todas estas experiencias se pueden 
abstraer como un único relato de la viuda de vivo y de la nación. De esta 
manera, estudiando la viuda de vivo entre la metáfora nacional y el retrato 
de género, se puede ahondar en el retrato de un sujeto, la mujer de nación 
subalterna y clase baja, hasta entonces inexistente que, en su espera, no 
sólo muestra su dolor sino también su deseo, que es un aspecto poco anali-
zado en los estudios. En mi opinión, la arquitectura narrativa subyacente al 
libro V resulta muy esclarecedora. Se abre con la despedida de los emigran-
tes, y en ella se evidencia la injusticia infringida contra la nación y su pobla-
ción, que se ve obligada a sufrir el desgarro de la separación. La soledad de 
                                                 
4
 En sus primeros trabajos esta investigadora inglesa intenta demostrar la singularidad ideoló-
gica de Rosalía acudiendo a información biográfica entonces disponible: una vida alejada de 
las comodidades y convenciones de la familia burguesa convencional y una educación próxima 
a los círculos liberales. La documentación exhumada posteriormente por Victoria Álvarez Ruíz 
de Ojeda (1999; 2000; 2002) corrigen lo que ha denominado versión vulgata de la biografía de 
Rosalía y, por lo tanto, obliga a matizar algunos de los argumentos de Davies. 
5
 En un trabajo reciente, “La musa popular i l’escriptura. Maria-Antònia Salvà llegida des de 
Rosalía de Castro” (González, 2009), he analizado la utilización de lo popular como máscara de 
la intencionalidad autorial, del compromiso de las escritoras con la nación subalterna, de su vo-
luntad de tener una recepción amplia y popular, así como las relaciones intertextuales existen-
tes entre ambas. 
6
 En adelante las citas del libro se indicarán con la abreviatura FN seguida de las páginas que 
correspondan en la edición de Monteagudo y Vilavedra (Castro, 1993). 
La mujer que no es sólo metáfora de la nación...                               Helena González 
 102
las viudas se va acentuado y, de vez en cuando, para recordar la causa de 
esta espera, se intercalan poemas centrados en las vivencias de los hom-
bres que emigran, y así se recuerda que es la injusticia la que los obliga a 
marchar (FN 338-344, 350, 359, 380), o bien se señala el abandono definiti-
vo del marido, que se niega a regresar de América (FN 348-349). Los poe-
mas que cierran el libro hablan de mujeres solas que deciden emigrar tam-
bién, renunciando pues a ser metáfora de la matria original. 
En el XIX la nación se representa singularmente a través de las clases 
populares, aquellas que, según el nacionalismo romántico, custodiaron el 
idioma, la memoria y el espíritu de la nación, una definición de nación/clase 
que marcará profundamente la construcción del discurso de la nación en 
Galicia en los siglos XIX y XIX. Pero la ausencia de hombres hace emerger 
esta figuración imprevista, las viudas de vivos y muertos, que sufren la ex-
periencia dolorosa del desgarro y constituyen la encarnación de la pobreza, 
la injusticia y la espera. La figura relevante y más compleja de este libro es 
la viuda de vivo, la mujer que espera sin esperanza. Se combinan poemas 
en primera y en tercera persona, pero dotándolas de voz propia, hablando 
en primera persona, se evita la tentación del estereotipo costumbrista y que 
la viuda acabe por convertirse en uno de aquellos retratos de tipos popula-
res habituales en el XIX. Por encima de todo, las viudas ponen palabras a su 
dolor y a su deseo, un deseo que se formula en clave sentimental, por la 
ausencia del amado, pero que acaba por mostrar la soledad más absoluta 
de la mujer que no encuentra remedio a la espera ni siquiera en el suicidio. 
Algo hay de Ofelia en esta singular Penélope. 
El libro V se abre con un poema que hace explícita la lectura nacional. 
“Pra A Habana!” se escribe en forma de muiñeira, con versos de gaita galle-
ga, que subrayan el carácter popular y colectivo de la despedida de este 
Odiseo. Este poema narrativo en cinco partes explica las causas de la emi-
gración a América, la pobreza, acudiendo a la fórmula de la despedida amo-
rosa: el labrador se despide de su amada y de la Tierra. La despedida, que 
aparece en otros poemas de Rosalía, cuenta con muchas fórmulas disponi-
bles en el acervo literario popular tradicional y es un recurso que se repite 
en la narración literaria de la emigración. “¡Adiós, adiós prendas/ do meu 
corazón!” (FN 331), le dice el anónimo Odiseo a su María (ella sí que tiene 
nombre). Aparecen otras viudas con nombre propio, un nombre que, de tan 
popular, resulta anónimo, ya que lo que se persigue es ofrecer retratos 
verosímiles de las verdaderas protagonistas, las mujeres solas: Rosa d’Ani-
do (FN 357-358), Antona (FN 370), Rosa (FN 370, 382). En este primer poe-
ma la fórmula de despedida del hombre emigrante, sirve para expresar los 
temores ante la travesía trasatlántica, para denunciar la injusticia de la emi-
gración obligada y para hacer el recuento de las certezas que pierden: la 
tierra, la casa y la amada. Los hombres que se disponen a afrontar el reto 
de la navegación sufren por tener que abandonar la patria y, cuando no los 
ven, muestran su temor al abismo del océano. Surge una voz de ánimo que 
no aplaca el miedo. La amenaza de la soledad de quienes quedan, las Pe-
nélopes, y la muerte probable en quienes embarcan, los Odiseos, ocupan 
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buena parte de este primer poema que acaba con una referencia a la figura-
ción central del libro V: “viúdas de vivos e mortos/ que ninguén consolará” 
(FN 334). Los poemas siguientes retratan a la viuda de muerto y, de nuevo, 
las angustias del hombre obligado a abandonar el paraíso edénico por la 
extrema pobreza. Leído sobre el paspartú de la Odisea, este primer poema 
rosaliano gana en significación. En la reescritura de Follas novas el emi-
grante no es un héroe afortunado y valiente a la búsqueda de Itaca, y por 
ello la Penélope rosaliana resulta más trágica que la homérica, porque sus 
condiciones de vida y espera, su soledad, son más radicales.  
Esta Penélope campesina que ha estudiado con acierto Carmen Blanco 
en el poema “Tecín soia a miña tea/ sembrei soia o meu nabal” (FN 345), 
continúa con los trabajos cotidianos, necesarios para asegurar la supervi-
vencia, siempre en absoluta soledad. Los trabajos rutinarios se convierten 
en una metáfora fácilmente decodificable de la espera como monótono paso 
del tiempo, y en este caso, como corresponde a los retratos de las campesi-
nas gallegas del XIX, tiene lugar en la casa y en el campo, según constata la 
literatura sobre tipos populares gallegos, una fórmula que pretendía definir 
el estereotipo de mujer según su origen o su oficio. 
 
En mi país, Galicia, se ve a la mujer encinta o criando, cavar la tier-
ra, segar el maíz y el trigo, pisar el tojo […]. Tan duras labores no 
levantan protesta alguna entre los profundos teóricos de la escuela 
de monsieur Proudhomme […] llenos de consternación y santo celo 
“que la mujer no debe salir del hogar, pues su única misión es cum-
plir los deberes de madre y esposa”. El pobre hogar de la mísera 
aldeana, escaso de pan y fuego, abierto a la intemperie y al agua y 
al frío, casi siempre está solo. A su dueña la emancipó una emanci-
padora eterna, sorda e inclemente: la necesidad. (Pardo Bazán, 
1996: 45). 
 
Murguía, como los románticos, consideraba con Tasso que la tierra “si-
mile a se gli habitator produce” y que la suave orografía galega, tan ensalza-
da por Rosalía y por él mismo, producía mujeres dulces. En su descripción 
de “La mujer de Orense” afirma que en ella habían dejado su huella diversas 
razas: los judíos, los árabes y sobre todo, los celtas, “verdadero poblador de 
las gallegas comarcas” (Murguía 1996: 118). En esta confluencia entre pai-
saje y mujer fundamenta Murguía el carácter “naturalmente” sexuado de la 
nación. En su introducción al Diccionario de escritores gallegos, Murguía 
(1999: XXV) defiende que en Galicia, posiblemente desde los celtas, el hom-
bre gallego ha delegado en la mujer y el sacerdote el cultivo de la sabiduría, 
de la “viril poesía”. Quizás interpretaba de manera interesada un espíritu 
esencial que autorizase dos poéticas complementarias que inauguran la lite-
ratura gallega y responden a su proyecto de construcción nacional: la de su 
mujer y compañera Rosalía de Castro y la de su amigo, el poeta Eduardo 
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Pondal. Pero lo cierto es que su defensa de la nación femenina como rasgo 
identitario diferenciador, seguía el proyecto celtista de un pensador bretón 
muy influyente en su contemporaneidad, Ernest Renan. En su Diccionario 
de escritores, parafrasea un fragmento de “Poésie des races celtiques”. 
Contrástense ambos textos: 
 
A nuestra raza puede aplicarse con igual verdad que á la bretona, 
aquella acertada observación de Renan, respecto á que “si es posi-
ble asignar un sexo á las naciones como á los individuos, será nece-
sario decir, sin dudar un momento, que la raza céltica, sobre todo en 
la raza kymrica ó bretona, es una raza esencialmente femenina”. 
Éslo también la gallega.7 (Murguía, 1999: XXIX) 
S’il était permir d’assigner un sexe aux nations comme aux indivi-
dus, il faudrait dire sans hésiter que la race celtique, surtout envisa-
gée dans sa branche kymrique ou bretonne, est une race essen-
tiallement féminine. Aucune famille humaine, je crois, n’a porté dans 
l’amour autant de mystère. Nulle autre n’a conçu avec plus de déli-
catesse l’ideal de la femme et n’en a été plus dominée. (Renan, 
1859: 385) 
 
En “La mujer de Orense” Murguía fuerza un retrato idealizado, y por ello 
irreal, en defensa de la mujer gallega, que vendría a encarnar perfectamente 
los valores positivos de la nación emergente. Visto el papel relevante y pú-
blico de las campesinas gallegas, a las cualidades naturales (emanadas de 
la naturaleza) de fragilidad y belleza femenina que responden al canon de lo 
femenino en el patriarcado, le añade un talante varonil que le permite asumir 
la rudeza del trabajo.  
 
Por dicha acaso, Dios, que da tanta hermosura, vistió estos campos, 
no quiso que la mujer que los habita, fuese menos bella que la natu-
raleza que la rodea. Hízola fuerte como la encina, prudente como la 
ancianidad, buena como los corderos y pura y sin mancha como 
ellos. Dotola de gran imaginación y de no escasa inteligencia: y co-
mo si la destinase a soportar toda clase de trabajos, aun los más 
duros y penosos, le dio ánimo y aliento varonil. En esta parte es to-
davía la descendiente de aquéllas a quienes el celta pedía consejo y 
de quienes era acompañado en los combates. (Murguía, 1996: 119) 
 
                                                 
7
 Su razonamiento continúa argumentando un carácter común con el norte del Portugal. 
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Esta interpretación naturalizada de la nación sexuada del celtismo se 
convierte en un marco adecuado para la escritura política de aquella poeta 
indómita, libre y formada en las ideas de la vindicación que, al año siguiente 
de que se hubiese publicado este texto de su marido, editaba sus Cantares 
gallegos. En Cantares gallegos la feminización de la nación es la clave que 
enmascara una escritura política muy combativa hecha desde los márgenes 
extremos. Situándose como niña campesina (una suma de posiciones de 
inocencia por edad, clase social, género), la contundencia política se diluye, 
en apariencia, y su discurso resulta aún más subversivo porque, como en el 
cuento El traje nuevo del emperador, la “meniña gaiteira” de Cantares galle-
gos, o la viuda de vivo de Follas novas, pueden decir la verdad sin tapujos, 
amparadas en su marginalidad, en su inocencia, en la insignificancia de su 
estatus, en su voz sin autoridad. Por eso, como han defendido los últimos 
estudios de la obra rosaliana, la lectura recta de su obra como costumbrista 
y demasiado apegada a los prólogos, ignorando la retórica de la captatio, 
orillan un complejo entramado de discursos que permiten, por una parte, 
inaugurar una escritura y un imaginario endógeno, alejado del discurso he-
gemónico de lo español, y por otra, permiten articular un repertorio que va 
más allá de la simple queja y el panfleto.  
En Follas novas será otra mujer al margen, la viuda, quien actúe como 
metáfora de la nación. Alonso Montero afirmaba: “Sus protagonistas son, a 
veces, las mujeres campesinas que ya no volverán a ver a sus maridos por-
que morirán en América o porque no podrán retornar. Centrarse en esta 
dimensión del drama –el dolor del que se queda, no el desgarrón del que se 
va– era nuevo por entonces en nuestra poesía” (1985: 84). Y Claude 
Poullain, que hace una interpretación sentimental y social de la lectura canó-
nica de la viuda de vivo, defiende que esta figuración responde al concepto 
de la fragilidad femenina defendida por Rosalía en el prólogo de Follas 
novas como “pobres mártires” (FN 113), como mujeres delicadas y abnega-
das. En estas lecturas, las viudas, en tanto que representación de la nación, 
serían las víctimas más indefensas ante la injusticia de la emigración que 
obliga a los hombres a partir, y serían precisamente estas mujeres abando-
nadas y resignadas las que sufrirían las peores consecuencias por su vulne-
rabilidad, deviniendo en metáfora de la nación doliente: “a dor destas 
mulleres é unha das formas das desgracias de Galicia” (Poullain, 1989: 
170)8. Esta concepción pasiva respondería perfectamente a la mujer sin 
agencia y sin deseo de las metáforas nacionales del XIX, sin embargo una 
lectura atenta al libro V, especialmente si se lee como una arquitectura de la 
espera, nos muestra viudas que desean e intentan cambiar su situación, eso 
sí, sin los recursos del héroe. Las viudas buscan soluciones dolorosas a su 
espera: el suicidio y la emigración, ambas resueltas como fracaso. 
 
                                                 
8
 Además Poullain pone en relación la ausencia del hombre de estos poemas con otros 
personajes femeninos de las novelas de Rosalía, a las que les es imposible gozar del amor y la 
felicidad. 
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La mujer que no había pensado la vindicación 
La ausencia del hombre emigrante configura la Penélope rosaliana dentro 
del tópico de la fragilidad feminina, que, como defiende María López Sán-
dez, “forma parte do mecanismo que posibilitaría enunciar ideas fortemente 
antidiscursivas e facer ese acto de enunciación minimamente aceptábel” 
(2008: 113). Así pues esta Penélope no constituye sólo una figuración de la 
injusticia de la emigración sino una metáfora femenina de la nación subal-
terna. Ahora bien, para analizarla como una representación de la carencia, 
es necesario situarnos entre la metáfora y el retrato, entre la identidad na-
cional y la de género. 
La viuda de vivo es la mujer que no había pensado la vindicación, esa a 
la que había “emancipado la necesidad”, como afirmó Pardo Bazán con iro-
nía. En el siglo XIX, desde Mary Woollstonecraft, el decorrer de la vindica-
ción se basa en la fundamentación de una subjetividad femenina, esencia-
lista y uniforme que debía contestar la estrecha educación prescrita para las 
mujeres en los manuales de educación. El sujeto emancipado y teóricamen-
te universal que defiende en sus inicios la vindicación conforma un retrato 
de clase: la mujer burguesa, confinada en la privacidad del hogar, con for-
mación desigual, que debe elegir entre el sometimiento a la belleza o la 
libertad que confiere el cultivo de la inteligencia, y que quizás ha adquirido 
un papel social decisivo como madre educadora de nuevos ciudadanos. 
Flora Tristán y Concepción Arenal, por ejemplo, amplían la posición de la 
mujer como sujeto, la primera incluyendo la mujer obrera y la segunda ha-
blando de las condiciones de la prostituta o defendiendo la función social de 
la mujer soltera como cuidadora9.  
En aquel siglo XIX fuertemente conmovido por las revoluciones, la inde-
pendencia de las colonias y la abolición de la esclavitud, la vindicación de 
las mujeres había centrado su discurso en rebatir las preceptivas de género 
sancionadas por el contrato social, la Ilustración y la revolución, reivindican-
do así el papel de las mujeres como sujeto político autónomo. Sin embargo, 
la experiencia femenina que retrata Rosalía no tenía cabida en el horizonte 
de la emancipación, por eso resulta aún más interesante que Rosalía de 
Castro la construya como sujeto autónomo, aunque limitado por la ausencia 
del hombre, y confinada en una sociedad pre-moderna y agraria. Este retra-
to de clase le resulta más eficaz para ofrecer ese retrato realista, subversivo 
y político de la nación emergente. A Rosalía le interesa hacer retratos de 
“gallegas” y “gallegos”, siempre con indicador de nación y clase social. Con-
viene recordar que uno de los fundamentos discursivos de los nacionalis-
mos románticos radica en la idealización del mundo rural como Arcadia, y, 
por lo tanto de sus gentes, así pues no es gratuito el protagonismo de los 
tipos populares (del pueblo) en los libros fundacionales del repertorio nacio-
nal, pero a diferencia de las habituales tipologías que llenaban almanaques 
                                                 
9
 Su defensa de la soltera como cuidadora social resultó polémica ya que legitimaba un estatus 
para la mujer fuera del marco de la privacidad, del control de la familia o de la reclusión en el 
convento. 
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y libros, el objetivo de la escritora no era crear estereotipos sino ahondar en 
estas figuraciones10. Si en la primera obra gallega de Rosalía las campesi-
nas pasan de la inexistencia a ser representadas, con sus fiestas y sus 
coitas, en el libro V, la viuda de vivo, en tanto que mujer sola, manifiesta la 
soledad y la injusticia del dolor cotidiano de la espera y articula su deseo.  
Catherine Davies (1998: 69) hace hincapié en las diferencias con Böhl 
de Faber, a quien homenajea en Cantares gallegos, o Pardo Bazán, que 
menospreció a Rosalía calificándola de escritora básicamente costumbrista 
(probablemente intentando asegurarse un espacio en el canon español). 
“Rosalía’s attitude to popular culture is quite different from the more patroni-
zing perspectives of Böhl de Faber and Pardo Bazán who probed, sympa-
thetically or otherwise, the peasant’s world from the outside. Even more sub-
versive was the way she inscribed in these songs what were then consi-
dered revolutionary ideas” (Davies, 1998: 63). Estas autoras, que comparten 
la defensa de las clases populares, disienten en la posición ideológica. En 
su opinión, para Böhl de Faber la injusticia cometida por la nueva sociedad 
burguesa española contra las clases rurales pone en evidencia un deseo de 
recuperación de las estructuras socioeconómicas del Antiguo Régimen (pre-
modernas), mientras que Rosalía concibe su denuncia de la injusticia infrin-
gida contra el campesinado desde una posición liberal, de defensa de la jus-
ticia social. “In Follas novas, the section “Of the Land” and “The Widows of 
the Living and the Widows of the Dead” are mailing concerned with the 
problemes of the Galician women: emigration, loneliness, disillusion, crop 
failure, rising prices, hunger, and old age” (Davies, 1998: 71). 
Rosalía de Castro era una escritora formada en el espíritu de la vindica-
ción. En su juventud, Rosalía de Castro, que tenía ansia de reconocimiento, 
proclamaba en Lieders (1858): 
 
mi corazón es bueno; pero no acato los mandatos de mis iguales y 
creo que su hechura es igual a mi hechura, y que su carne es igual 
a mi carne. 
Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, 
y ellos son la ley que rige mi destino. 
                                                 
10
 Resulta significativo que, en una publicación coetánea a Follas Novas, titulada Las Mujeres 
Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas. Estudio completo de la mujer en 
todas las esferas sociales… [1883], coordinado por Faustina Sáez de Melgar, la tipología de la 
mujer gallega se limita a pintar las clases populares o a la entonces relevante tipología geográ-
fica (Pardo Bazán escribe sobre la gallega y la cigarrera, Filomena Dato sobre la costurera de 
aldea y Ángela R. de B. y B. sobre la pontevedresa), mientras que en la parte catalana nos 
encontramos con una mayor presencia de mujeres con profesión o relevancia histórica (María 
Mendoza de Vives escribe sobre la dida, Concepción Gimeno Flaquer sobre las heroínas 
catalanas y Dolors Montcerdà sobre la maestra).  
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¡Oh, mujer! ¿Por qué siendo tan pura vienen a proyectarse sobre los 
blancos rayos que despide tu frente las impías sombras de los vicios 
de la tierra? (Castro, 2006: 502) 
 
Poco más tarde desarrolla, sin duda en diálogo con Manuel Murguía, un 
desafío poético/político, Cantares gallegos, en el que las figuras populares, 
en un marco aparentemente costumbrista, sirven para articular su defensa 
de Galicia y la denuncia de la colonización española, que ha analizado con 
lucidez Catherine Davies. Sin embargo, cuando años más tarde aborda la 
creación de las viudas de vivos su conciencia feminista va más allá de las 
proclamas y la exaltación romántica de los tipos populares. Con las viudas 
de vivos construye un espacio femenino en el que la nación, por boca de 
esa mujer sola, se queja, y dota de voz a la espera, sin proclamas ni uto-
pías. Esto explicaría, creo, su interés por hacer retratos íntimos de sus viu-
das de vivos, aquellas mujeres solas, invisibles para las convenciones so-
ciales que ocupaban buena parte del paisaje gallego, y que desde Rosalía 
se convierten en la representación femenina de la injusticia pero, como de-
fiendo, dotadas de deseo. Esta mujer sola por condición familiar, social, na-
cional y de clase es la mujer que no había pensado la vindicación ni había 
sido pensada aún por el discurso de la vindicación.  
 
El dolor de la espera y el deseo de muerte 
La espera de Penélope constituye la representación opuesta a la figuración 
de la heroicidad pero Rosalía de Castro reivindica para ellas un singular es-
tatus heroico para dotar de subjetividad a las que define en el prólogo como 
“esas oscuras e valerosas heroínas que viven e morren levando a cabo fei-
tos marabillosos por sempre iñorados, pero cheos de milagres d’amor e 
abismos de perdón” (FN 113). Contraviniendo de manera consciente el esta-
tuto del héroe, será la carencia lo que dota a estas mujeres de subjetividad, 
lo que las sitúa como mujeres y trabajadoras (la doble penalidad).  
Rosalía conocía el significado simbólico de la heroicidad romántica y lo 
evidencia en su poema a Sir John Moore, sin embargo, ampliando la singu-
laridad del héroe, también atribuye heroicidad en clave realista a los marine-
ros gallegos en la serie de artículos publicados en Los Lunes del Imparcial 
(1981), “Costumbres gallegas”: 
 
Allí en donde la lucha ha sido más encarnizada, en donde la muerte 
ha segado las más preciosas vidas, allí supieron probar en todo 
tiempo su heroico valor y denodado arrojo los marinos gallegos, así 
como su prudencia y serenidad en el peligro vienen siendo desde 
muy antiguo proverbiales entre cuantos han sabido arrostrar el furor 
de las olas y el de los cañones enemigos. (Castro, 1993: 654) 
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Por extensión, esa heroicidad de quienes han sabido batirse con el mar 
se le puede atribuir a los hombres que, atravesando el océano, van a la emi-
gración. Es el sufrimiento y la incertidumbre del mar una frontera que marca 
el reconocimiento, tanto de quienes se adentran en él forzosamente como 
de quienes quedan a la espera. En la Penélope homérica el agobiante tiem-
po de la espera se marcaban con el incesante tejer y destejer, la clausura 
en la casa y el aislamiento en sus dependencias a salvo de los pretendien-
tes. Las viudas rosalianas “tejen” a la manera de las campesinas que se 
retratan en el siglo XIX, trabajando fuera y dentro de la casa, pero completa-
mente solas, como subrayan el ya citado “Tecín soia a miña tea” (FN 345). 
Solas pero no emancipadas, como subraya Rosalía en el prólogo: “Soias o 
máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manter-
se, pra manter aos seus fillos, e quisais o pai valetuodinario, parecen conde-
nadas a non atoparen nunca repouso senón na tomba” (FN 112). Contradice 
así aquel estereotipo heroico de mujer viril y fuerte, de raíz celta, que defen-
día Murguía, porque, en su retrato forzadamente positivo, el historiador ape-
laba a la emancipación de las mujeres para justificar la abundancia de ma-
dres solteras: 
 
la gallega no teme la falta del hombre, pues sabe vivir sola y llevar 
por entero sobre sí el peso diario del trabajo. No se extrañe, pues, 
que allí donde la mujer no necesita del apoyo del hombre para vivir, 
ésta sea independiente, y no sólo tenga hijos naturales, sino que es-
te hecho vaya acompañado de un valor no muy común en la que no 
tiene manera de vivir, ni conocido, ni fácil: el de criarlos a su lado. Si 
en otras partes la mujer lo es todo por su marido, aquí lo es por sí 
misma; y pues los hombres abandonan la tierra y emigran, ellas to-
man sobre sí el pesado trabajo del campo, y viven de él. Un día lle-
ga en que se ven solas, se ven dueñas, se ven libres y en posición 
de no consultar más que los movimientos de su corazón o, si se 
quiere, de sus caprichos. ¿Cómo extrañar que en tal situación la 
mujer no tema consecuencia alguna, y si tiene un hijo natural le de 
su nombre y lo críe a su lado y a la faz del mundo? La Lucrecia 
Floriani de Jorge Sand pasa muchas veces a nuestro lado en Gali-
cia. (Murguía, 1996: 125) 
 
Rosalía rehúye ese estereotipo forzado e idealizado y prefiere indagar 
en la mujer que hay en cada viuda, por eso en los poemas construye una 
mujer absolutamente sola (en la que se subraya su fragilidad) y condenada 
al dolor de la espera. Hay algunas diferencias entre la viuda que describe en 
el prólogo, con una apelación a la compasión cargada de denuncia política, 
y la viuda que, desde la fragilidad, se va construyendo en los poemas: muje-
res carentes de red social y familiar, sin hijos, sin parentela, sin amigas que 
las ayuden. Aunque hay varios poemas dialogados no sirven para dar con-
suelo. En uno encontramos una viuda de vivo que se dirige a su madre para 
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decirle que su dolor no tiene remedio (FN 362), en otro se dan noticias del 
amante que ha traicionado la fiel y dolorosa espera de la viuda (FN 348-349) 
y, curiosamente, en un tercero aparece una voz masculina que relata su 
desdicha a Rosa porque su amada Anxela se había ido fuera y a la vuelta 
ya no era la misma (FN 382-384). La misma intención tiene la cantiga 
dialogada “¿Qué lle digo?” (FN 370-371) en la que el emigrante Antón de 
Riaño le dice a un vecino que va a regresar que no le dé noticias a su mujer, 
Antona, porque él ya tiene otra mujer. Este poema encuentra su réplica en 
el poema siguiente en el que la viuda de vivo habla, en la soledad de su 
casa, a su Xaquín (FN 372-374). En una declaración de espera y felicidad le 
dice, se dice, que su única compañía son los “tolos pensamentos”. El motivo 
central de As viudas dos vivos e as viudas dos mortos es el dolor que causa 
la espera de la viuda se repite bajo diversas fórmulas: “eu levo unha pena/ 
garda no peito” (FN 352),  “meus pensamentos cal voás tolos...” (FN 354), 
“infirmidás da alma” (FN 361). No hay palabras para calmar esta pena, co-
mo se defiende en “Dor alleo n’é meu dor” (FN 347). La intención de este 
libro no es una plasmación realista de la viuda en la sociedad gallega, sino 
la construcción de la mujer (y la nación) completamente abandonada. Si los 
trabajos rutinarios marcan la espera, la tierra descuidada y otoñiza eviden-
cian en el paisaje sus consecuencias (FN 346) e incluso la renuncia a vivir 
(FN 351). La naturaleza produce un efecto corpóreo, es el cuerpo que no 
tiene la mujer sola, porque de la viuda siempre definida por la carencia, sólo 
se mencionan algunas partes: los cabellos ya blancos, los pies que condu-
cen a la muerte, el pecho como lugar donde se localiza el dolor o el espíritu. 
El envejecimiento y el comportamiento anoréxico evidencian el abandono de 
lo corpóreo y el tránsito hacia la muerte.  
Sólo hay tres poemas en los que, con un contrapunto irónico y humorís-
tico, tres mujeres entradas en años le reprochan a sus hombres las falsas 
promesas de regreso y, por tanto, la inutilidad de la espera (FN 355-356, 
357-358; 360). Retoman la voz femenina del desafío (retranca) que con tan-
ta vitalidad se muestra en la literatura popular gallega, que tan bien conocía 
Rosalía. Así la viuda desengañada consigue reescribir el dolor con ironía y 
humor, con la distancia que le da al sujeto verse desde fuera. Por un mo-
mento la fragilidad y la desprotección de la mujer absolutamente sola se en-
cubre con la retranca como única defensa. Se hace explícito con el ritmo de 
muiñeira (FN 356) o con la referencia a un símbolo recurrente en la literatura 
popular, la mujer joven como rosa (FN 360).  
La imposibilidad de desasirse del corsé de la espera se pone en eviden-
cia. El sentimiento de carencia es irremediable y causa un dolor tan profun-
do como el del clavo o la negra sombra que aparece en el libro I de Follas 
novas, Do íntimo. Estas Penélopes sienten esta espera como forma de dolor 
y esto las lleva a materializar su deseo de huida, cayendo en la tentación de 
Ofelia, buscando el suicido en las aguas. La viuda deja de ser una metáfora 
estereotipada de la nación y la emigración para convertirse en sujeto dese-
ante. En su clásico Rosalía de Castro, Alonso Montero afirma que el poema 
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que trata el motivo del camiño branco (FN 363) se aleja de la viuda de vivo 
como denuncia de la emigración. 
 
Es cierto que en este libro, quinta y última parte de Follas novas, no 
siempre Rosalía se enfrenta con las preocupaciones concretas de 
los emigrantes o de sus viudas, ya que en algún pasaje se alude a 
otro tipo de emigración. En un poema, por ejemplo, la protagonista, 
una y otra vez invitada a abandonar su lugar por un camino de desti-
no incierto, se percata que no hay sendero o meta que satisfaga sus 
preguntas y sus ambiciones. […] En efecto, Curros Enríquez no an-
daba por esas metafísicas. (Alonso Montero, 1985: 84-85) 
 
Sin embargo si leemos el texto entre la metáfora nacional y el retrato la 
mujer, veremos que este es uno de los textos en los que la viuda de vivo 
muestra su deseo, un deseo de huida del lugar de dolor, de la tierra natal. 
Se sitúa en el umbral que marca la diferencia entre mantener la espera o 
buscarle un remedio emprendiendo el camino, aunque al final el poema con-
signa la fatalidad de su dolor. 
 
Mas ti vas indo, vas indo,  
sempre para donde vas, 
i eu quedo encravada en donde 
arraigo ten o meu mal. 
Nin fuxo, non, que anque fuxa,  
dun lugar a outro lugar,  
de min mesma, naide, naide, 
me libertará. (FN 364) 
 
Una fatalidad que marca, en el poema siguiente, “No crausto” (FN 365-
366), tan del gusto de aquellos poemas de espectros que se encuentran en 
Rosalía. La burla del trasno de un convento que le recuerda, la mofa de la 
negra sombra. Y a partir del poema siguiente, “Como lle doi a alma” (FN 
367), parece que escriba versiones del conocido tema del cravo: la impreca-
ción pidiendo la muerte y el silencio de Dios (FN 367), la trasformación de la 
viuda de vivo en un ser casi espectral (FN 368) o la voz de alguien que pide 
la muerte: “Soio é remedio a morte/ para curar a vida” (FN 369). 
El dolor de la espera se acentúa y en la medida en que la Penélope 
campesina se convierte en un espectro se parece cada vez más a Ofelia. La 
mujer sola no encuentra remedio a su dolor, el caso de Antón de Riaño con-
firma que aún en el caso de que estuviese vivo posiblemente no quisiera re-
gresar, los espíritus del convento y el aullido de los perros y la Santa Com-
paña auguran la muerte (FN 374). Hay varias Ofelias. En el poema “Torres 
d’Oeste” busca la muerte caminando de Laíño a las Torres do Oeste, del río 
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a la ría (FN 375-379) y en cierto sentido recuerda a la enigmática Ofelia 
(1851-1852) que retrata Millais en su cuadro, ahogada en el río entre una 
profusión vegetal. También en este poema, con sus hierbas, las rosas que 
crecen en otra época, los mimbres y la vegetación nos encontramos ante 
una búsqueda de la mujer enloquecida por la ausencia que siente el impulso 
de tirarse al agua en un espacio de tránsito, justo al pie de las torres y de-
lante de las cruces que recuerdan los marineros ahogados. Se hace un si-
lencio dramático de tres versos, que se marca con puntos suspensivos, y 
vuelve a hablar con rabia y dolor la mujer (FN 379). 
La Ofelia que encarna Rosa, la viuda de vivo, se siente extranjera, y as-
cendiendo a una loma contempla el horizonte y toma la decisión firme de 
marcharse. Esta soledad absoluta de la mujer que asciende a la montaña y 
allí puede ver mejor sus conflictos internos, es una figuración recurrente de 
la introspección. La viuda de vivo va ganando en perspectiva y en subjetivi-
dad. Un amigo le cuenta también sus penas y parece que se empieza a 
operar una transformación. En el poema “Ca pena ó lombo” vuelve a recre-
arse la idea de internarse en el mar acudiendo a los mismos recursos: la 
referencia a la vegetación, la naturaleza primaveral, el paraíso edénico a 
que había hecho referencia en claro contraste con el dolor de la mujer que 
no puede soportar por más tiempo la ausencia. En una interesante revisión 
de Penélope y Ofelia esta viuda de vivo que parece caminar hacia el suicidio 
da un paso adelante y manifiesta su deseo de superar, a pesar de los obstá-
culos, la espera y el deseo de muerte. Dirigiéndose al mar, en lo que parece 
una nueva estampa de suicidio, decide emprender el mismo camino que 
habían seguido antes los hombres: embarcar cargando con el mismo miedo 
a la muerte, la ansiada muerte que será el único remedio para su pena.  
 
marmura saloucando: –¡Quérom’ire! 
porque agonizo aquí desconsolada… 
Millor que acá antre rosas 
¡ai! ¡quero ir a morrer adond’el vaia! 
E no fondo do barco 
soíña, abandonada, 
tras seu amor i a morte, para América 
para morrer de dor, ó mar se lanza. (FN 386) 
 
La nación no es matria 
El libro se cierra con un intrigante poema a modo de epitafio puesto en boca 
de Penélope-Ofelia. El emigrante y la viuda de vivo, errantes por el mundo, 
van a encontrar la muerte. Pero la voz femenina aún señala una diferencia 
fundamental: el emigrante solo tiene saudade del origen, la viuda de vivo 
tiene saudade de la tierra y de su amado que, leída con La hija del mar de 
fondo vendría a ser, en palabras de Carmen Blanc: “unha chamada de so-
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corro das mulleres afogadas no mar do poder patriarcal” (2006: 111). Pero 
eso sí, una mujer que no es madre, que no participa en la perpetuación de 
la estirpe, y se define por su relación con un igual (el marido), no con sus 
ascendientes (patriarcas) o su prole. Así pues, a partir de la queja femenina 
por la carencia y la espera del hombre emigrado, se construye una concep-
ción de la viuda/nación: la mujer sola como doliente compañera fiel, incapa-
citada para cualquier acción, y la nación como víctima de la injusticia inca-
pacitada para formular una denuncia política, cosa que sí había hecho Ro-
salía Cantares gallegos. La viuda de vivo se define por la dolorosa espera a 
que obliga la emigración forzada del hombre. La carencia de compañero y el 
dolor de la ausencia son los mimbres que componen su retrato diferente: el 
de la mujer sola y doliente. Con ella no sólo se trata de recoger una expe-
riencia de su contemporaneidad, sino que se trata de retratar la injusticia de 
la manera más sentida posible y, al mismo tiempo, señalar el desconcierto 
ante una situación a la que no se le ve remedio. La viuda de vivo, situada 
fuera de la dialéctica revolución/emancipación es el retrato de la herida 
abierta, del dolor que no tiene remedio. Leída como metáfora de la nación la 
viuda de vivo representa la llaga abierta de la emigración para la que no se 
conoce solución. En cualquier caso el libro se cierra con la doble soledad de 
la viuda, que también decide emigrar, y cae así en la doble pena: la ausen-
cia del marido y de la tierra. 
 
Tan soio 
 
Os dous da terra lonxe 
andamos e sufrimos ¡ai de min! 
mais ti tan soio te recordas dela, 
i eu, dela e mais de ti. 
 
Ambos errantes polo mundo andamos 
i as nosas forzas acabando van; 
mais ¡ai! ti nela atoparás descanso 
i eu tan soio na morte o hei d’atopar. (FN 387) 
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